親友の手紙

＜2012-01-22＞

中学時代の親友から、母に手紙が届いた。

「中学生の頃、家の居心地が悪くて、
　週に何度もはるちゃんの家に足を運んでいました。

　おばさんはいつも台所の同じ席に座っていて、
　微笑んでくれていました。

　すごくたくさん話しかけてくれる訳でも、
　たくさん相手にしてくれる訳でもないのに、
　おばさんの自然体がすごく心地よく、
　迷惑であったろうにも関わらず、
　私の心地よい場所としてあったことが、
　私にとって、どれほど救われたか知れません。

　本当に心よりありがとうございました。」

祭壇にこの手紙を置き、手を合わせ、
母の遺影を眺めると、

そこには、やっぱり、静かに微笑む母がいた。

そう、母はそういうひとだった。

自分の意見を強く言うわけでもなく、
感覚や感情を主張するわけでもなく、

人が話すスペースをいつも保ち、
耳を傾け、微笑んで、

大丈夫よ、とか、いいよ、とか、よかたい、とか、
へー、とか、いやー、とか・・・、

そんな簡単な言葉で相槌をうつ。

母のことを思い出すと、
いつもにっこり微笑んでるんだ。

鼻の付け根にいっぱいシワを寄せて、
笑ってるんだ。

最期、ホスピスの先生方にもよく言われた。

「苦しみを訴えなさらない方ですね」と。